Magazine LIRE

Abonnez-vous

à LIRE

J'aimais mon père et les arbres
par Sean James Rose

Lire, avril 2003

La mère brandit une bûche en feu. Bientôt la mère et l'enfant se retrouvent dans un corps à corps embrasé. C'est avec une scène de folie ordinaire que commence le récit de la petite fille. Elle raconte les crises de démence maternelles, les larmes et la solitude qui naît de l'impuissance de l'amour à sauver les gens qu'on aime. Le père l'a bien conduite chez le médecin, qui lui a prescrit des drogues. Rien n'y fait. Encore et encore la malheureuse s'échappe dans les bois, se taillade les veines, sombre dans l'apathie.

Dans ce texte de Teolinda Gersão, court mais d'une rare densité poétique, pas de pathos. Une voix ténue exprime simplement le monde qui l'entoure. Le récit est d'une blancheur d'aube. Blancheur faite de beaucoup de silence, de ces moments où les anges passent. La jeune narratrice a la façon des cœurs purs: «Mon père abattait des arbres pour la scierie. Parfois je pensais qu'il était devenu muet, tel un tronc. Les arbres n'avaient rien à dire. Mais ils étaient là et faisaient de l'ombre. J'aimais mon père et les arbres.»

A quelle époque et où se déroule cette humble vie de village, avec ses commères, ses vieux, son église, son curé? On l'ignore. La subjectivité est totale, les traits des familiers de l'héroïne ne sont pas décrits puisqu'elle les connaît. Tout ce qui importe, c'est ce dont se souvient le grand-père venu habiter chez eux.

Et puis un jour, sa mère alla mieux. Toutes les nouvelles lunes, elle disparaissait nuitamment. Le grand-père expliquait qu'elle avait rendez-vous avec «les esprits», «les anges». Alors qu'approchait sa première communion, «le jour le plus heureux de notre vie» avait dit le prêtre, la narratrice approchait, elle, de la vérité que portent les «anges», ces messagers célestes. Les vêtements de sa mère sentaient la fumée, mais sa mère était restée. L'amour guérit peut-être, après tout.

Les anges

Teolinda Gersão

AUTREMENT

Traduit du portugais par Elisabeth Monteiro Rodrigues.

45 pages.

Prix : 7,5 € / 49,2 FF.

Achetez ce livre avec Chapitre.com

Réservez ce livre en Librairie sur Aligastor